在最后一句话之后

卡拉奇:

4月22日，在琼·迪迪安去世近两年半后，一本薄薄的但引人注目的书《给约翰的笔记》出现在书架上。这本书由Knopf出版社出版，包括一些片段：个人备忘录、温柔的随笔、对自己的提醒，以及她已故丈夫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne） 2003年去世后写给他的信。在真正的迪迪安风格中，即使是她未完成的，随意的片段也闪烁着清晰和文学的精确。但读《致约翰的笔记》是一种令人不安的经历：你被拉得很近，深入到她悲伤的骨髓中，却又与她保持着一定的距离。这就好像你在别人的枕头下发现了一本日记，尽管你知道得很清楚，但还是忍不住翻看。

公共与私人之间的拉锯战，作家的遗产与他们的同意之间的拉锯战，是出版死者笔记本的核心紧张。这是一种文学行为，也是一种偷窥行为。给约翰的便条可能是催化剂，但这种现象并不新鲜。从对弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）日记的详尽整理，到弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）信件的迟来出版（卡夫卡明确要求销毁这些信件），出版遗作已经成为一台运转良好的机器。然而，道德规范仍然像草稿空白处擦去一半的铅笔笔记一样模糊。

作者不在

这封信的风格有一种特别脆弱的地方。与小说或散文不同，信件和日记不是为读者而写的；至少，不是公开的。然而，也许是自相矛盾的是，它们揭示的往往不仅仅是整本回忆录。在迪迪安给约翰的笔记中，她的句子简短、尖锐，有时停顿。“我从不为工作感到内疚，”她写道，介于梦想和自律之间。这种随意性是毁灭性的。但我们应该读这篇文章吗？

当你拿着一个作家的日记时，你面对的是一种亲密的幻觉。但作者已经不在了。他们不能澄清、修改或抵抗。他们的编辑通常是家庭成员、文学执行人或有合同权利（但不一定是道德权利）的出版商。肖恩·亚瑟的《重要清单》和更多的《重要清单》选集收录了名人和早已去世的人所写的清单：达·芬奇的购物清单、玛丽莲·梦露的表演准备、艾萨克·牛顿的罪恶，以策展人的喜悦呈现。没错，它们很吸引人，但它们也将非常私人的文件拆解为咖啡桌上的珍品。

死人会讲故事的

在卡夫卡的例子中，背叛是明目张胆的。他指示他的朋友马克斯·布罗德烧掉他所有未发表的手稿。布罗德没有，结果是卡夫卡的许多天才作品，《审判》、《城堡》，以及他写给米莱娜和费利斯的令人心碎的信，直到他死后才为人所知。如果没有这种对信任的违背，经典中就不会有卡夫卡。那么布罗德错了吗？没有法律责任,从字面上看，肯定不是。道德吗?好。

弗吉尼亚·伍尔夫的日记和信件在她死后首先由她的丈夫伦纳德·伍尔夫，然后由他的侄子昆汀·贝尔整理。莱纳德承认剪了大片的材料。她的个性，她的调情，她对布卢姆茨伯里派的不满，这些都只在后来更完整的版本中出现。每一轮的出版都让她离读者更近了，也可以说离她想要展现的那个自己更远了。

我们正在阅读伦纳德策划的伍尔夫作品，经过编辑和删减；我们哀悼的是迪迪安的编辑安排的，而不是她自己安排的。目前的问题不仅是文学上的，而且是法律上的。死后“自我”的所有权落入模棱两可的人手中，有时是遗产，有时是出版商，有时是读者的投影。在迪迪安的案例中，她的长期编辑雪莱·旺格（Shelley Wanger）帮助整理了这些笔记，想必是用心而有意的。但以控制自己的形象和语言而闻名的迪迪安，不再在这里确认她是否想让这些片段被看到。

原始的浪漫

一个作家的“原始”版本会让人上瘾。我们渴望看到未删节的、凌乱的、血淋淋的初稿。这种渴望在一定程度上推动了这些私人文件的公布。它们让我们觉得我们接触到了真实的东西，超越了表演。反过来，文学界也受益于这种渴求。编辑因发掘未发表的材料而获得声望。出版商从完美主义者和新好奇者那里都获得了销售收入。粉丝们发布了一些感觉像是忏悔的笔记截图。每个人都是赢家，除了写这些故事的人。

这种冲动并不局限于文学界。想想安妮·弗兰克（Anne Frank）的日记最初是如何被她的父亲编辑的，删除了关于她的性取向和对母亲的沮丧的部分。后来出现了更丰富、更复杂的完整版本。读者们欢欣鼓舞，但日记从个人记录到历史文献的转变是有代价的。在某些地方，尊重声音和利用声音之间的界限变得模糊了。

互联网时代的来世

今天，我们都保留着一些片段：谷歌文档没有标题，关于梦想、购物或羞耻的iPhone笔记。如果我们是作家，也许我们会认为其中一些可能对我们未来的文章，小说，一封信有用，我们打算写但从未写过。但如果，在我们死后，其他人决定什么值得被看到呢？

死后出版的政治不只是关于著名作家；它们是关于我们所有人的。在数字时代，草稿和想法永远存在于云端和缓存中，任何人的笔记都可能比它们更长寿。想要更“真实”地了解一个人的愿望很容易变成未经对方允许就想要了解他们的愿望。

版权又增加了一层复杂性。一张从未打算发表的便条占据了一个模糊的法律空间；它的所有权尚不确定。悲伤、怀旧，甚至是一个死去的女人对她死去的丈夫的一句偶然的句子，都成为索赔的对象，尽管它们拒绝轻易商品化。

在《神奇思考之年》中，迪迪安写道，他在约翰死后保留了他的鞋子，非理性地认为他可能需要它们。《致约翰的笔记》感觉像是那种神奇思维的延伸，一种相信与死者交谈可以以某种方式保持他们的存在，或者阅读他们的文字可以让他们复活的信念。然而，发表这样的文字将一种私人仪式变成了一种公共奇观。

死后出版的动态往往有利于出版商，遗产和读者，而作者的同意仍然缺席。作为读者，我们继承了这种不平衡的特权和负担。我们什么都不欠，但我们经常拿走一切。读《致约翰的笔记》会被感动，但也会被牵连。死者可能不会为自己说话，但他们写过。有时候，这就足够了。

4月22日，在琼·迪迪安去世近两年半后，一本薄薄的但引人注目的书《给约翰的笔记》出现在书架上。这本书由Knopf出版社出版，包括一些片段：个人备忘录、温柔的随笔、对自己的提醒，以及她已故丈夫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne） 2003年去世后写给他的信。在真正的迪迪安风格中，即使是她未完成的，随意的片段也闪烁着清晰和文学的精确。但读《致约翰的笔记》是一种令人不安的经历：你被拉得很近，深入到她悲伤的骨髓中，却又与她保持着一定的距离。这就好像你在别人的枕头下发现了一本日记，尽管你知道得很清楚，但还是忍不住翻看。

公共与私人之间的拉锯战，作家的遗产与他们的同意之间的拉锯战，是出版死者笔记本的核心紧张。这是一种文学行为，也是一种偷窥行为。给约翰的便条可能是催化剂，但这种现象并不新鲜。从对弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）日记的详尽整理，到弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）信件的迟来出版（卡夫卡明确要求销毁这些信件），出版遗作已经成为一台运转良好的机器。然而，道德规范仍然像草稿空白处擦去一半的铅笔笔记一样模糊。

作者不在

这封信的风格有一种特别脆弱的地方。与小说或散文不同，信件和日记不是为读者而写的；至少，不是公开的。然而，也许是自相矛盾的是，它们揭示的往往不仅仅是整本回忆录。在迪迪安给约翰的笔记中，她的句子简短、尖锐，有时停顿。“我从不为工作感到内疚，”她写道，介于梦想和自律之间。这种随意性是毁灭性的。但我们应该读这篇文章吗？

当你拿着一个作家的日记时，你面对的是一种亲密的幻觉。但作者已经不在了。他们不能澄清、修改或抵抗。他们的编辑通常是家庭成员、文学执行人或有合同权利（但不一定是道德权利）的出版商。肖恩·亚瑟的《重要清单》和更多的《重要清单》选集收录了名人和早已去世的人所写的清单：达·芬奇的购物清单、玛丽莲·梦露的表演准备、艾萨克·牛顿的罪恶，以策展人的喜悦呈现。没错，它们很吸引人，但它们也将非常私人的文件拆解为咖啡桌上的珍品。

死人会讲故事的

在卡夫卡的例子中，背叛是明目张胆的。他指示他的朋友马克斯·布罗德烧掉他所有未发表的手稿。布罗德没有，结果是卡夫卡的许多天才作品，《审判》、《城堡》，以及他写给米莱娜和费利斯的令人心碎的信，直到他死后才为人所知。如果没有这种对信任的违背，经典中就不会有卡夫卡。那么布罗德错了吗？没有法律责任,从字面上看，肯定不是。道德吗?好。

弗吉尼亚·伍尔夫的日记和信件在她死后首先由她的丈夫伦纳德·伍尔夫，然后由他的侄子昆汀·贝尔整理。莱纳德承认剪了大片的材料。她的个性，她的调情，她对布卢姆茨伯里派的不满，这些都只在后来更完整的版本中出现。每一轮的出版都让她离读者更近了，也可以说离她想要展现的那个自己更远了。

我们正在阅读伦纳德策划的伍尔夫作品，经过编辑和删减；我们哀悼的是迪迪安的编辑安排的，而不是她自己安排的。目前的问题不仅是文学上的，而且是法律上的。死后“自我”的所有权落入模棱两可的人手中，有时是遗产，有时是出版商，有时是读者的投影。在迪迪安的案例中，她的长期编辑雪莱·旺格（Shelley Wanger）帮助整理了这些笔记，想必是用心而有意的。但以控制自己的形象和语言而闻名的迪迪安，不再在这里确认她是否想让这些片段被看到。

原始的浪漫

一个作家的“原始”版本会让人上瘾。我们渴望看到未删节的、凌乱的、血淋淋的初稿。这种渴望在一定程度上推动了这些私人文件的公布。它们让我们觉得我们接触到了真实的东西，超越了表演。反过来，文学界也受益于这种渴求。编辑因发掘未发表的材料而获得声望。出版商从完美主义者和新好奇者那里都获得了销售收入。粉丝们发布了一些感觉像是忏悔的笔记截图。每个人都是赢家，除了写这些故事的人。

这种冲动并不局限于文学界。想想安妮·弗兰克（Anne Frank）的日记最初是如何被她的父亲编辑的，删除了关于她的性取向和对母亲的沮丧的部分。后来出现了更丰富、更复杂的完整版本。读者们欢欣鼓舞，但日记从个人记录到历史文献的转变是有代价的。在某些地方，尊重声音和利用声音之间的界限变得模糊了。

互联网时代的来世

今天，我们都保留着一些片段：谷歌文档没有标题，关于梦想、购物或羞耻的iPhone笔记。如果我们是作家，也许我们会认为其中一些可能对我们未来的文章，小说，一封信有用，我们打算写但从未写过。但如果，在我们死后，其他人决定什么值得被看到呢？

死后出版的政治不只是关于著名作家；它们是关于我们所有人的。在数字时代，草稿和想法永远存在于云端和缓存中，任何人的笔记都可能比它们更长寿。想要更“真实”地了解一个人的愿望很容易变成未经对方允许就想要了解他们的愿望。

版权又增加了一层复杂性。一张从未打算发表的便条占据了一个模糊的法律空间；它的所有权尚不确定。悲伤、怀旧，甚至是一个死去的女人对她死去的丈夫的一句偶然的句子，都成为索赔的对象，尽管它们拒绝轻易商品化。

在《神奇思考之年》中，迪迪安写道，他在约翰死后保留了他的鞋子，非理性地认为他可能需要它们。《致约翰的笔记》感觉像是那种神奇思维的延伸，一种相信与死者交谈可以以某种方式保持他们的存在，或者阅读他们的文字可以让他们复活的信念。然而，发表这样的文字将一种私人仪式变成了一种公共奇观。

死后出版的动态往往有利于出版商，遗产和读者，而作者的同意仍然缺席。作为读者，我们继承了这种不平衡的特权和负担。我们什么都不欠，但我们经常拿走一切。读《致约翰的笔记》会被感动，但也会被牵连。死者可能不会为自己说话，但他们写过。有时候，这就足够了。