在伦敦，当狐狸需要帮助时，它有自己的救护车服务

英国帕多克伍德（美联社）——这只受伤的狐狸被困在笼子里，露出牙齿，对着试图帮助它的女人咆哮。

Nicki Townsend并不担心。她只戴着橡胶手套，穿着适合上瑜伽课的衣服，用安慰的话语走过来。“好了，宝贝，”她轻声说道，同时熟练地用毛巾盖住他的头，抓住他的颈背，把他受伤的腿捞起来，把他移到一个干净的笼子里。

她的一天通常不是这样开始的，但拯救狐狸并不是例行公事。

“你永远无法预测你会到达什么，”汤森说。

虽然不像电话亭或双层巴士那么显眼，但红狐是伦敦这个不以野生动物闻名的城市的常客。但是，生活在人口密集的城市环境中的街道、小巷和后花园可能会很艰难，当狐狸需要帮助时，它们有自己的救护车服务——汤森可能就在路上了。

狐狸并没有入侵伦敦，而是在20世纪30年代随着城市扩展到它们的栖息地和郊区的发展，向内适应和扩大了它们的活动范围。

爱他们或恨他们

但人类和犬科动物中的这种毛茸茸尾巴的成员并不总是和谐相处，这个物种有仰慕者也有敌人。

每个人都喜欢在黄昏时看到一只狐狸漫不经心地在街上小跑，或者在阳光明媚的后院晒太阳，但也有很多人把它们视为害虫。它们在喜欢的地方便便，在垃圾里撕扯，在隆冬季节，雌狐在吸引配偶时发出可怕的尖叫声。

“这就像马麦酱配狐狸，”汤森说，他指的是一种后天习得的、引起分歧的口味。“你要么爱他们，要么恨他们。”

两个阵营之间的分歧导致特雷弗·威廉姆斯在近35年前创立了后来的福克斯计划。

威廉姆斯曾是摇滚乐队“听众”（Audience）的贝斯手，该乐队曾为齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）和平克·弗洛伊德（Pink Floyd）演出。他曾积极参与禁止猎狐的运动，后来把保护狐狸的工作转向了曾经经常捕杀狐狸的城市。

威廉姆斯说：“由于多年来出现的神话，人们对狐狸可能是什么仍然有很多怀疑。”“你知道，它们会咬婴儿，它们会吃猫，它们会和你丈夫私奔。”

从那以后，这个项目从提供威慑狐狸的信息发展到每年拯救1400只狐狸，其中包括400只幼崽，尽管只有大约一半存活下来被放生。

城市提供便宜的食物和独特的危险

据估计，伦敦有15000只狐狸。该项目覆盖了伦敦南部及其绿树成荫的郊区，而其他组织并不仅仅致力于狐狸处理城市的其他部分。

虽然杂食动物在野外以小动物、虫子和浆果为食，但它们更喜欢在城市里容易捡到的剩菜和施舍，这使它们更加依赖人类。

它们对城市的主要威胁是汽车，被足球网卡住，或者被困在狭小的空间里。在他们努力挣脱的过程中，他们经常会受到严重的擦伤，可能会感染。许多人还患有疥癣，这是一种寄生虫感染，会导致各种各样的问题。

汤森德驾驶着她的大众凯迪拉克在城市的街道、高速公路和穿过茂密山丘的狭窄车道上行驶，响应有关受伤或生病的狐狸或失去母亲的幼崽的呼叫。

自从两年半前她第一次谦卑地打电话，那只据说受伤的狐狸逃走了，她就什么都见过了。

“在我缺乏经验的情况下，我追着他跑，这很滑稽，因为你永远不可能跑得过狐狸，”她说。“我只记得他跑得很快，我跟在他后面看起来很傻。”

尽管遇到了许多困难的情况——她曾经成功地拯救了一只在篱笆上失足的狐狸，它的爪子卡在木板之间，倒立在与眼睛平齐的地方——但她只被咬过一次。

心碎与困难的案例

她的货车带有狐狸特有的麝香味。当一窝焦躁不安的幼崽在被送到寄养圈的途中大小便时，这种气味就变得令人不快了，这些幼崽将一直待在那里，直到被放归野外。

“随便打开窗户吧，”汤森说，他已经习惯了这里的恶臭。“这是一份令人讨厌的工作。”

最近的一天，她被派去见一对伤心欲绝的夫妇，他们发现一只被刺伤的幼崽瘫倒在后院的草坪上。

夏洛特·英格利希说：“一开始我们以为它睡着了，所以我们去近距离看了看，因为我们喜欢它们。”“然后他就一动不动了，所以我们知道出事了。”

那只幼崽必须被安乐死，就像成年的汤森德在开始轮班时被转移一样。

康复的幼崽会以五只为一组进行社交，直到它们成熟，然后被放生到农村地区，而成年幼崽则被放生到它们被发现的社区。

狐狸没有说“谢谢”

如果有第二次机会，不清楚狐狸的表现如何，因为它们很少被跟踪。2016年发表在《应用动物行为科学》杂志上的一项研究发现，康复后的狐狸在回到原来的领地时，更有可能表现得像流离失所一样。他们被追踪到更远的地方，这可能使他们面临更多的交通和更大的压力。

布莱顿大学名誉研究员、该研究的主要作者布赖尼·托尔赫斯特说：“这是知识上的鸿沟，有一种假设认为，当你释放它们时，它们就会茁壮成长，我认为这种假设需要受到更多挑战。”

对汤森来说，狐狸的死亡被看到小孩子冒险进入未知的世界或看到成年人冲进它一眼就能认出的社区的喜悦所抵消。

“有时候他们回头看，人们喜欢把他们说的‘谢谢’浪漫化，”她说。“他们只是想确保我们不会追着他们不放。”